35 años sin John Lennon

He estado dándole vueltas a qué escribir en esta efeméride tan señalada en el calendario musical; así que, después de pensarlo mucho y no encontrar la inspiración necesaria, he optado por copiar y pegar el texto que escribí cuando se cumplían los 30 años de la muerte de John Lennon. Hoy, cinco años más tarde, no encuentro mejores palabras para rendir homenaje a unos los mayores iconos de la música moderna, una especie de juglar mágico en vida y santo mártir del movimiento internacional de la paz desde aquel 8 de diciembre de 1980. Todo un genio al que, en este caso sobre todo, le va como anillo al dedo la frase con la que suelo comentar este tipo de efemérides: "Se fue demasiado pronto".


Este es el texto que escribí aquel día y que recupero hoy:

Después de haber pasado toda la noche rezando a Dios y al diablo... a uno para que le apartara de la tentación, al otro para que le diera fuerzas para llevar a cabo su misión, Mark David Chapman escuchó una voz en su cabeza que decía: "Hazlo..., hazlo..., hazlo." La limusina se detuvo ante el edificio. Primero bajó Yoko y después John. Avanzando dos pasos en dirección a la calzada sacó el arma del bolsillo y, flexionando las rodillas, con una mano sosteniendo el arma y apuntando mientras con la otra la sujetaba por la muñeca para afirmarla, descargó dos tiros sobre Lennon, alcanzándole en la espalda y haciéndole girar. Después le disparó cuatro veces más, haciendo blanco tres de ellas. Un equipo de médicos de urgencias se esforzó por salvar la vida del artista, pero no pudieron hacer nada por él. Causa de la muerte: colapso por hemorragia masiva.

(Adaptación de un fragmento de "Las Vidas de John Lennon, de Albert Goldman)

Ocho y treinta minutos del martes 9 de diciembre de 1980. Como cada mañana, entre lunes y viernes, me puse mi coreana verde, al uso por aquella época (a mí me gustaba más que la azul, lo tuve claro desde el principio), y me dirigí al Instituto nº 3, donde estudiaba 2º curso de B.U.P. aquel año. Estaba superlejos de mi casa. Pero bueno, al fin y al cabo yo lo había elegido (por aquel entonces se podía elegir instituto).

Ajeno al terrible acontecimiento que se había producido en las cercanías de los Apartamentos Dakota de Nueva York, 8 de diciembre todavía allí, llegué al instituto y me encaminé al lugar donde nos reuníamos mis colegas y yo antes de entrar a clase. Enseguida me percaté de qué algo muy gordo había ocurrido, dado el tono de la conversación que mantenían los que habían llegado antes que yo. ¿Cómo? ¿Pero qué dices? ¡Eso es imposible! ¡Qué cabrón! No recuerdo exactamente mis palabras, pero no creo que distaran mucho de ésas. Sí recuerdo bien que del clavijero de mi guitarra Ibanez colgó durante varios meses un lazo negro en señal de duelo por la muerte de uno de mis músicos favoritos en los pocos años de afición musical que tenía entonces.

Es curioso como todavía después de treinta y cinco años, tengo en mi mente aquel día como uno de los más tristes de los que me ha tocado vivir. Muchas veces he pensado cuán fuerte es el poder ejercido por los artistas sobre sus fans, de tal forma que sucesos como éste puedan conmover incluso más que si se tratara de una persona mucho más cercana.