El último año de la inocencia perdida

La historia tiende a confundir la nostalgia con la realidad. Hablar de los felices 60 a toro pasado es una especie de fórmula para pretender capturar el pasado y de reconstruir todo un fenómeno comercial tras la crisis creativa de los 70.

Decir que el brillo dorado de 1967 es irrepetible es hablar de hechos probados, aunque sin olvidar que en ese año el pop ya era un gran montaje, un artificio que se consumía a sí mismo con una velocidad alucinante. En cambio, 1966 mantuvo todavía sus últimos restos de honestidad, casi de inocencia. El pop fue la brisa fulgurante que precede al temporal y anuncia la fuerza cambiante del tiempo. Canciones, artistas, situaciones... todo era aún como un pequeño instante suspendido en la historia con un valor específico. Ese último soplo de inocencia se vio sacudido ya en 1967 con el estallido del gran año del pop.

Trece años habían pasado desde que el rock and roll sacudiera los cimientos sociales; y la segunda sacudida de los 60 estaba a punto de hacerse presente. Cuando la máquina industrial borró esa fantasía y de la inocencia se pasó a la perversión del progreso, la música dejó de ser un fluido multicolor para convertirse en una filosofía en muchas ocasiones fría, de laboratorio. La sofisticación y el manierismo fueron desde ese momento las constantes de la industria. La música siguió siendo música en la cabeza de algunos autores y en la ideología de algunos grupos; pero en cuanto al sonido, envasado en el disco, o la imagen, comercializada visualmente para ser vendida al público, perdieron esa inocencia que en 1966 todavía era la virtud del pop.

El último mensaje de aquel año, en el floreciente Londres, mientras Hendrix debutaba en público, los Beatles componían Sgt, Pepper's y Dylan se recuperaba en Estados Unidos, era el los Beach Boys californianos cantando 'Good Vobrations', las últimas vibraciones de todo un mundo.